伪孤独患者张译 (孤独患者知乎)
本文系网易沸点上班室《谈心社》栏目(群众号:txs163)出品,每天降级。
2005年,《乔家大院》的片场。
导演胡玫看着眼前其貌不扬的主角演员,问了句:“多大了?”
胡玫摸了摸他的头:
“哦,27了。你记着,男演员28岁再出不来,就洗洗睡吧。”
演员心里“咯噔”一下,吓出一身冷汗。
回到家,他开了瓶啤酒,还没喝几口就哭了,胸口像堵了块大石头。
那是张译跑龙套的第8年。
许多年过去,从打杂演主角到走进大荧幕,张译塑造了不计其数的经典角色:
《战士突击》的史今、《鸡毛飞入地》的陈江河、《八佰》的老算盘……
观众爱看他的戏、导演夸他演技好,各种公收场所,好多粉丝喊着他的名字、想和他拍照。
但张译心里总还有一种紧迫感和不真实感:“这些不属于我,我觉得自己是假的。”
每拍完一部戏,他都会堕入迷茫,如同又回到了那个“差一点就出不来”的小演员形态。
他只能按住焦虑,而后致力通知自己:“往前走,别慌”。
五年零出演时机,张译凭什么这么火?
“张译,运气真烂”
张译最后的幻想,不是做演员,而是当一名播音员。
那时刻他还上小学,每天大清早6点半,准时蹲守在老式收音机前,等着播音员字正腔圆地念《资讯和报纸摘要》。
他坚信:播音员是全环球最神圣的职业,没有之一。
上初二时,教员听完他用自学的“播音腔”朗诵完课文,激励他“去考北京广播学院吧”。同桌激动地抓着他的手:“你必定能考上!你就是未来的罗京!”
那年他走在学校里,高视阔步,一切人都置信:“这孩子以后是要进央视的!”
但命运给他开了个玩笑。
第一年考试,张译专业课第一却由于还没到毕业期间,没有文明课效果被拒在门外。第二年考试,专业课和文明课效果都很好,照旧落榜——一位少数民族同窗加分,把他挤了上去。
知道结果后,张译体现得很安静,还刺激爸妈“没什么大不了。”
等一切人都不在的时刻,却独自猫起来哭了五分钟:“再也不考了,考恶心了。”
多年之后他“北漂”也没遗记播音员这个执念——专门骑了两个多小时自行车到北京广播学院,在那里上了趟厕所,而后大喊一句:“广院,不过如此,我也不要你了!”
《鸡毛飞入地》剧照
两次落榜的张译,被父亲“塞”进了哈尔滨话剧团。
鬼使神差,原本对演戏毫无兴味的张译,看话剧《一人头上一方天》和《地质师》看得心头激荡、热泪盈眶。
2007年,张译揣着父亲七拼八凑的钱,去北京跟随他的扮演之梦。
考军艺,由于营养不良被卡在体检那一关;
去中戏,面试时误认为教员羞辱自己的长相,摔门而去。
起初在好友的倡导下去考话剧团,又开局了漫长的期待。
正值夏天,他经常挥汗如雨地坐在招待所的床上,数着口袋里所剩不多的钱,估摸着自己还能扛多久。
最困难的时刻,他靠一袋繁难面撑了三天。
三天后招待所大妈来敲门,给他端了碗饺子,张译要体面,示弱说自己不饿。
大妈回他:“我是让你帮我尝尝咸淡。”
那段期间,张译走在北京的街头,趴在天桥上,看着来交往往的车疑心人生:北京这么大,为什么没有我的容身之处?
《鸡毛飞入地》剧照
再之后,张译终于考上了北京战友话剧团,成了一名文艺兵,想着多少能和扮演挂上钩,无时机演戏了。
可他人光看外表就觉得他不适宜:小眼睛、单眼皮、瘦长脸……
过后班里有11个男生,评进去最丑的三个,张译位列其一。
同窗给他起了一个外号——驴脸。
教员谈起他,悄然点头:“形体有点像面条,站起来三道弯儿,不适宜做演员。”
长相不拔尖儿,天分也不够。
雷同扮演哭戏,其他人或者一秒钟就会掉下眼泪。
张译却要酝酿几分钟,甚至破费数个小时。
“我无论如何都没方法像同窗们那样,瞬间就能模拟出角色的心情。”
张译不甘愿。在话剧团,他做场记、掌管人、录入员、搬重物品,各种杂活做一遍,而后换来一个只要一句台词的小角色。
没想到第一次性下台扮演就演砸了,场下的观众该磕瓜子的嗑瓜子,该聊天的聊天——他人看不下去他演戏。
他尝试为自己“加戏”,没有台词,就设计小举措,结果被导演骂得狗血淋头。
他印出一摞摞名片、资料,跑到各大剧组,一个一个递过去,可名片递了五年,满载而归。
他自嘲:“那五年,维系我演员身份的惟一标记。不是演戏,而是跑剧组。”
有人通知他真心话:“张译啊,你不能再演戏了,你演戏就是个死啊。”
张译闷了口酒,还是不想丢弃。
《爱戴的》
他揣摩出一套专属于“天分差”的自己的独家修炼方法——
开拍之前,在剧本上用坐标轴标注上人物心情的坎坷;
专门建一个文件夹,记载其余演员演的不同角色之间,有什么巧妙变动;
甚至于,素日生存中,明明可以走极速通道,他却偏偏要跟在前面排队。
理由是——
“这两个小时你听着孩子哭,听着老人咳嗽,听着一家叽叽喳喳,听着年轻几个小孩或者还在上大学,就进去结伴儿玩。这是生存,很多未来保不齐就用到角色里了。”
2004年的冬天,由于终年跑剧组收回的一张照片,张译收到了《民工》导演康洪雷的角色邀约。
收到信息后,张译的心境久久没有平复:
“挂了电话就觉得天都晴了,不再凛冽了。”
“一个还对付的演员”
2006年,张译接到了《战士突击》的戏约。
他做了个困难的选择,分开部队,转业做演员。
张译自身就对部队有着深沉的感情,办转业的时刻,他人问他落户到哪个区,西城、海淀还是石景山?他拍着胸脯山盟海誓:“我在石景山当了十年兵,生是那儿的人,死是那儿的鬼!”
转业今天,他整夜衣着军装,觉得这身衣服真实太宝贵。不时到清晨才舍得脱了军装,走出军区的大院,回头看大门上的八一军徽,小声念着,再见了……
也有很多人劝过张译:留在部队,当不了大明星,但最少踏虚浮实;转业或者象征着成功,也或者象征着落荒而逃。
但他想换换。
张译把转业报告交上去,不敢看团首长的眼睛,说完:“对不起首长,我要生存。”就分开了,坐在去云南拍戏的火车上,思路万千。
《战士突击》里有个令人难忘的片段,班长史今退伍。
拍那场戏时,张译正好接到部队转业审批上去的通知:过了今天,你就不是军人了。
他和剧中的史今一样,路过天安门,看着霓虹灯,眼瞅着傻乐,但眼里突然就泛起了泪。
战友给他塞一块大白兔奶糖,他含着,本想缓一缓心情。
可是,转瞬又是声泪俱下,齐全忘却了嘴里的糖。
这一年,张译脱离部队,开局自己的演员生涯,正好是在胡玫说的“28岁”。
拍完《战士突击》,张译小火了一把,心坎却空了。
他在家躺了三天,重复问自己:你有什么过人的身手吗?假设不让你干这行,你能做什么?你也没看过几本书,你究竟凭什么坐在今天这个位置上?
他觉得成功来得太容易,总担忧自己可以轻而易举被取代。
于是他以一种近乎拼命的形式接戏、拍戏:
30岁那年张译得了肾结石,过后他刚进剧组,不想拖慢进展,就一边打点滴一边拍戏,李晨说:“每一天我拍完戏回来,就看见走廊外面一团体扶着墙在那儿走路,由于他走不动,太疼,知道吧,太疼了。”
《红海执行》刚开机,他不小心骨折,怎样也不情愿用替身,于是拖着那条打了石膏的腿,快跑、腾跃,实现各种高难度举措。
《攀爬者》里,他在冰天雪地里光着脚练习“人梯”,麻木到失去知觉……
他自己总结做演员风景只是外表的:“睡个午觉是胡思乱想,坐着打盹都比躺着香;流血流汗是家常便饭,伤口上还要化装是地义天经……”
但比起肉体上的享乐,“最大的死敌是孤独,是在一个又一个角色的心坎或皮囊中进进出出的撕裂感。”
刚接到《我的团长我的团》剧本时,他怎样也看不下去,觉得自己不时开不了窍、融入不了人物,整日整夜地失眠。
直到最后,二十多个小时没睡觉,才终于总结出拍板绪:哦,这其实是一部《红楼梦》,穿了军装的《红楼梦》。
“清晨五点,最后一个字收录进了大脑,眼泪曾经无法遏制地喷薄。我被置身于孤岛了。”
第二天半夜,张译对着镜子,咧嘴一笑,一副“你丫活该”的表情——那就是孟烦了。
张译越来越多地出如今大荧幕里。
《鸡毛飞入地》里的名局面——时隔多年,男女主在两辆交织的火车上重逢。
男主刚开局是不敢确认,惊讶,想要喊爱人的名字却发不出声。
困难地吐出了两个字:“玉……珠……”
明明有一言半语,话到嘴边却憋出一句:“你,你去哪儿啊?”
掏出信物,爱人终于情愿和他相认。
两团体对视,不说什么,只要默契。
激动、喜悦.
但真正站在爱人背后时,他又害臊地像初恋的男孩:摸了摸脑袋,傻笑着,不知道该说什么。
《我和我的祖国》里,他是与女友三年未见的濒死迷信家高远。
由于加入秘密上班,自己又身患绝症,和恋人断了咨询。
多年后公交车上再次偶遇前女友,他抑制着不谈话,眼睛却传播出了感情:
爱、愧疚、无奈……
女主终于猜到了什么,指着报纸问:你是不是加入了上班?
隔着三三两两,他悄然点了下头。
还是抑制。
渐渐摘下口罩,看着远方升起的太阳,笑了。
张译红了,张译演技出圈了。
他获取越来越多的认可,自己却觉得如同做了个空幻的梦:“这些不是真的,不属于我。”
时至今天,张译都还对演戏有一种复杂的感情。一边是热爱,一边是继续性的紧迫感和周期性迷茫:拍完这部戏,那下一部呢?一个新的角色来了,就必定要找到一个新的打算,自己能做好吗?
2015年,张译仰仗《爱戴的》取得金鸡奖最佳男主角,颁奖仪式上,他在台上连着说了17个“谢谢”,说自己得奖是“老天爷处罚不幸人,让我捡了个漏。”
在一切的夸赞中,他最能接受的是贾樟柯豪华的一句“张老板能行”。
咱们问他,宿愿他人对你有什么评估?
他诚惶诚恐:“就是还对付的演员,就还算合格的演员吧。”
“盼望住进荧幕里”
只管曾经塑造过不少人物:坚强的、隐忍的、幽默的、插科打诨的……但张译自己的性情简直和每个角色都貌合神离:
内敛,自大、社恐,惧怕群众场所。
小时刻,父亲逼过张译当众唱歌。
年幼的张译惧怕扮演:还没启齿,就心烦意乱,手心出汗。他想躲,换来的就是父亲指责又绝望的眼神,前辈们还因此给张译起了一个“酸脸猴子”的外号。
自此张译一登台就惧怕,和人打交道会弛缓;厌善人多的中央,青睐一团体待着;又由于长相、家境、教训终年自大。
刚闻名的时刻,有一天他出门买鸡蛋,被一个女孩认了进去。
没有喜悦,反而是惧怕,张译提着鸡蛋转头就跑。
女孩在前面猛追,他在前面疾跑,鸡蛋撞在树上破了,张译红着脸接着跑,自己也没有留意到,蛋液顺着网兜,滴答滴答狼狈地落在地上。
第一次性加入杀青仪式的媒体会,张译看到自己的照片被印在巨型海报上,他不敢置信:
怎样会这样?我真的,不是主演……
他人在台上讲话,他就在旁边陪着晒太阳,学着他人的样子举杯、浅笑、照相。
好不容易快要完结,张译迅速逃离了会场。
他是开心激动的,却不青睐在公共场所心情外露。
出了会场,张译给自己买了一根日思夜想的烤老玉米作为处罚。
一边趴在深圳天桥的护栏上陶醉地啃着,一边看着眼前的行人,悄然冲他们做鬼脸、伪装和他们打招呼,自言自语,笑到肚子疼……
采访里,张译提到自己在机场的教训。
一个同行的生疏乘客对他说,你最近在抖音上可火了。
他一怔,反诘,抖音是什么意思?
起初,共事给他发了视频,他这才知道:原来还有一个平台上,有这么多人青睐看自己。
好友说张译:“有一点点自闭,饭局下面经常不知道应该说什么。”
制片人燕子描画他,活在自己的小环球里,只需有手机、电脑和猫,就能玩上一天。
戴军采访他,发现他没有构想中的幽默,有点“倚老卖老”的。
张译终年“住”在荧幕里,在角色中不时撕裂、监禁自我,事实里则把自己裹得极为严实,简直密不透风。
他童年时最难忘的好友是一只被雪冻僵的鹅头,每天上学的时刻,他都抚摸它的毛,和它谈话。回家时,再把鹅头藏进雪堆,不让他人看见。
他青睐一团体淋雨,被冰雹砸得疼到龇牙咧嘴,却在心里暗自快乐。在雨里他一会扮演不幸的自己,一会扮演自豪的公主,自导自演,大声小气陈词。
他曾经在北京城晚高峰的车流里,把开启了语音形式的GPS导航构想成仙女,和人工默认相互对话,说着说着自己能笑出眼泪,笑得浑身哆嗦。
他多年混迹博客、知乎,在文章里恼怒怒骂,事实中却青睐在夜深的时刻走到街头,独处思索。
他养了七只猫,每只猫都有名字和房间,还在知乎上开了个专栏,专门用来讲他的猫:“假设能够让我和猫在一同生存的话,永世我都没有疑问,哪怕不见人我都没疑问。”
盛行歌里描画过这样一群外表外向、心坎空虚的“孤独患者”:
“掉眼泪时,用笑掩过,怕人看破,顾忌好多。”
张译则齐全雷同,看上去不善言辞、细微社恐,实则以孤独为包全色,坦然享用自己的小天地。
或者这样的矛盾性,关于做演员是有必定好处的:
由于对外有必定水平的封锁,反而让那份孩童式的天真得以保管,嵌入到不同角色的生命中。
很小的时刻,张译第一次性看到电视剧里的人在屏幕里走来走去,认为那群人就住在电视里,他还尝试往外面塞线,想要把他们“挽回”进去。
10年后,张译第一次性做群演,拿着100块钱片酬,通知妈妈:以后我也是住进电视机的人了。
成名后有一天,他在家,电视上正好在放自己的戏,他养的猫被声响弄醒,惊讶地发现,哦,外面有自己的客人。
张译特意青睐这种觉得,就这样住进电视里,不用理会太多声响,也不用被谁挽回,就待在外面,很暖和。
本文系网易沸点上班室《谈心社》栏目(群众号:txs163)出品,每天降级。