诺贝尔文学奖得主韩江 兽性疑问从小追随我 (诺贝尔文学奖的书籍有哪些)
北京期间10月10日19时(瑞典外地期间13时),瑞典学院宣布2024年诺贝尔文学奖颁给韩国作家韩江。
韩江1970年生于韩国光州,毕业于延世大学韩语文学系。她从《素食者》开局成名于国际文坛,曾取得2016年英国国际布克奖。同年她的《白》于首尔国际书展公布,内容依然间断韩江一向在探求的主题:一个单纯有害的环球能否或者。
在韩江受邀第二次参与爱丁堡国际图书节时,我曾约她独自交谈了一小时。她告知,《素食者》于2007年在韩国出版后,公众觉得作品“有点怪诞”:书分为三局部,由主角永惠的丈夫、永惠的姐夫和永惠姐姐三人的视角组成,以第一人称做叙说。不少读者不了解,为什么书中叙说的主体不时在变动,究竟是从哪个角色的角度去叙事,因此作品的商业效果并不太好,但随着国际外书评界的口碑升温,《素食者》逐渐成为一种符号式的滞销书。韩江起初出版的小说《少年来了》,则继续一年多逗留在韩国的滞销书排行榜上。
在2016年的国际布克奖公布后,当年的评委会主席、同时也是英国《独立报》资深编辑博伊德·唐金如此评估《素食者》:“这本凝练、精巧而令人不安的书将短暂萦绕于人心,甚至潜入读者的梦中。”他同时提及英文译者,“狄波拉·史密斯精准的翻译恰恰对应了小说每一处峰回路转的漂亮与恐惧”。
曾翻译过韩江多本小说的狄波拉·史密斯对我示意:韩江每年写一本书,这么高的产量在韩国小说家当中颇不寻常:“她的每一部作品都不同,但写作能源都来自同一个方向:在一个暴力横行的环球,去探求发明一个纯真环球的或者性。”史密斯以为韩江笔法自控,但不是纪实报道式的冷酷:“她对适度煽情和冷眼旁观之间的平衡掌握得刚刚好。”
史密斯向不相熟韩江的读者倡导:先接触《素食者》再读《少年来了》更好一些,由于《素食者》的故事只管设在韩国,实践上却谢环球各地都有或者出现,这部小说更多是关于人类暴力、人类心坎、艺术作品与艺术家相关的探求,因此对本国的读者来说,更容易入戏。
谈到《素食者》的写作,韩江回想自己曾写过的短篇故事,英译版名字叫《我女人结的果实》(The Fruit of my Woman)(注:又译为《植物妻子》)。在那个故事里,女客人公缓缓变成了一棵植物。其丈夫将她种到了花盆里,天天给她浇水。当她枯败以后,丈夫很想知道来年春天她还会不会从新发芽、开花。
写完这个故事以后,韩江觉得外面有些什么还没彻底完结。几年后,她开局写作《素食者》。对比起之前那部短篇,韩江自述此番写作的趋势更黑暗也更强烈:她宿愿经过故事去实现一些“生为人类”等基本疑问的自我探求。“一团体怎样或者对他/她的同类做出那样的事情来呢?这个疑问,纵横兽性各种层面,从基本需求到精气谋求,我在一切写过的小说里都曾经尝试去给出答案。在每个故事里,我都想经过钻研人类的暴力行为,去探求顺从兽性中残忍一面的或者或无法能性。”《素食者》的女客人公,不再想归属于“人类”这个族群。讥刺的是,她的这个选择也同时意味着:她以为能够挽救自己的举动,实践上只是将她与死亡的距离拉得越来越近。在公众的眼中,想要分开“人类”的信心,是一种极其与过于怪诞的行为。
《素食者》中,三局部的叙说都是由女主角永惠旁边的“他人”去实现的,除了交叉一些永惠关于自己梦幻的独白,她并没有独自发声的时机。韩江说,自己确实是刻意不让永惠收回自己的声响,而是宿愿他人去观察她,这样一来,她就成了投射憎恨、曲解、怜惜、愿望、同情等情感的指标。“读者须要自行去勾勒出女客人公的真面目,读者须要去探求为什么她那么坚决地想要变成一棵植物;为什么她要拒绝进食;为什么她不情愿再与人类为伍;作为人类而存在,对她来说究竟有什么意义。”
我曾问韩江,写作环节中,她对永惠抱着怎样的感情?她回答,在她心目中,永惠并不污浊:“对我来说,兽性的疑问从我很小的时刻就开局追随我,因此我与永惠有着基本的独特疑心。”韩江说,在女客人公身上,人类从高尚到严酷的特质都有所表现:“她由于人类的复杂性而受苦。在既有黑暗也有黑暗的兽性外面,她宿愿能够拒绝黑暗的诱惑,而吃肉在她看来就是一种黑暗、暴力的意味。而戒肉类的信心越强,她关于兽性就越疑心。因此她在心坎不时挣扎。”
在《素食者》之后,韩江写了《少年来了》,主题关于光州事情。她对我说,那次事情可以说是她关于“人生辞世有何意义”这个提问的源头:“我至今都忘不了,小时刻看到过的一张照片:光州事情后,医院门口排着长龙,人们在等着为伤者献血。这本记载过后这段历史的影集,向我出现的是解不开的两个谜:一个关于人类暴力行为,一个关于兽性的尊严。”韩江说,这已成为自己的记忆烙印,而《少年来了》就是她对这两个谜的探求记载。
韩江在光州出世,9岁随父母搬走。就在一家人搬走的4个月后出现了光州事情。韩江与家人多年来不时遭到“幸存者罪疚感”的折磨。她想在《少年来了》中触碰人类的暴力疑问,但并不宿愿小说完结于暴力和人类的悲观,而想让它继续往前开展,并逐渐转向人类的尊严。“在大屠杀中,很多人并不是就义品,而是英勇去做奋斗的执行者”,韩江示意,《素食者》与《少年来了》是两本看起来齐全不一样的书,前者是围绕单团体物而开展进去的故事,读起来很公家,后者则很社会化和历史化。但对她而言,这两本书是“一对儿”,彼此外在相连。
在永惠的环球里,拒绝吃肉、分开人类的行列是独一或者保管自我和尊严的模式。“拒绝”这一行为应该是关键所在。在韩江早期写过的小说《希腊语课》中,女客人公发现言语中存在暴力,于是选择不再谈话。韩江自认,她在写作中经常会对“拒绝”这种行为出现兴味。
不过她又提到,在《素食者》的最后,永惠的姐姐英惠看着外面的救护车入迷,等着一个答案的出现:“这部小说自身就是在期待一个答案,不光是拒绝,英惠同时也向永惠伸出拥抱,她在期待答案,自己也在镇压。经过《少年来了》我所想要出现的是人类尊严,‘拒绝’并不是其中独一的模式,咱们也有张开双臂去‘拥抱’的时刻。”
而在写作《少年来了》前,韩江浏览了少量关于光州事情的资料,她记得其中读到一共性情平和、待人和善的个别学校教员,明知道会遭逢杀身之祸,也还是选用留在了市政办公室里,最结果然可怜遇难。在他留上去的日记里扫尾是这么一句话:“噢,上帝啊,为何这种叫做良知的物品如此刺痛我?” 韩江在满目血腥残忍的资料之中突然读到这个细节,她看法到过后留在市政办公室里的人们并不是主动的就义品,而是一种主动选用,他们想要为这个进程做点什么,以获取一些自我尊严:“就是在这两本书的写作环节中,我发现,比起以前只去关注黑暗与悲观,自己如今会更多去着眼于人类的尊严。这是一种转机和转变。”
至于《素食者》当中的女性主义层面,韩江并不否定,但她重点关注的还是“抵制人类暴力”这个主题,此外还有“怎样能力了解他人”“苏醒与疯狂”这些层面。“女性的声响是无声但尖利的,她们确真实镇压传统”,韩江说,1990年代韩国曾经有过一阵女性主义的风潮,到了当天,“女性主义”在很多人看来曾经是一个过期的称呼。当天有很多韩国的女功能在职场大获成功,但要抵达性别真正对等还有很长的路要走。在当今环球,在韩国、亚洲甚至全环球,女性的声响经常还是被暗藏的,“但假设将这部小说定义为反父权社会的作品,又会太狭窄了,这样做的话会增添这部小说。”
韩江自言自己“从出世开局就在书堆中长大”,她从十多岁开局读韩语作家林哲佑的短篇小说,在她眼中,林哲佑的文字入迷入化,他发明了一个无可比较的环球。他在《百年旅馆》外面也有讨论光州事情的影响。韩江也青睐读文学月刊、季刊,青春期时常罕用整个下午来读短篇小说和诗歌,这两种体裁对她的影响特意大。到14岁时,她突然就想去尝试自己写小说,但直到23岁才开局宣布作品。韩江最后宣布的是诗歌,到24岁时出版第一部短篇小说,第一部长篇小说则是在27岁时宣布。
韩江不时以为自己在写作的环节中缓缓出现变动。在她20多岁时,每篇日记中都写上两句话:“如今能挽救过去吗?”“活着的人能挽救死去的人吗?”在写完《少年来了》后,她对这些疑问有了更审慎的思索。而后她写了《白》,这部小说写的是人类外在某种无法捣毁的力。在这个阶段,韩江看到自己逐渐往新的方向迈步。在此之后,她选择创作一部小说三部曲,讲述个他人的人生选用。
点击进入专题: 2024年诺贝尔奖